The Damned @ De Casino: Sangat ketat

© CPU – Sven Michiels (arsip)

The Damned telah ada selama hampir lima puluh tahun. Susunan pemain berubah dari waktu ke waktu – anggota datang, pergi, dan kembali; baret selalu menjadi merek dagang yang tidak berubah. Grup punk Inggris mengantarkan album mereka Terkutuk Terkutuk Terkutuk (1977) memasuki era punk London, sebelum The Clash of Sex Pistols bisa melakukan itu. Mereka juga band punk pertama dari Inggris yang melakukan tur di AS. Meski kurang menonjol dalam ingatan kolektif kita, The Damned jelas membuka jalan bagi evolusi punk di tahun tujuh puluhan dan seterusnya. Raymon Burns, lebih dikenal sebagai Captain Sensible, masih memimpin band. Penyanyi Dave Vanian, satu-satunya anggota yang menjadi bagian dari The Damned tanpa istirahat, juga hadir kemarin di De Casino di Sint-Niklaas.

Rumah itu terjual habis dan penonton sangat senang, seperti yang mungkin mereka lakukan di tahun 1970-an. Berkeliaran di ruang bawah tanah itu sebagai Generasi Z setidaknya merupakan sebuah pengalaman: bajingan tua menghabiskan banyak ruang. Di antara janggut, tato, pakaian bergaris, dan jaket kulit kami membuat dada kami basah untuk aksi pendukung. The Damned memilih trio punk yang bermain ketat sebagai pendukung; Smalltown Tigers dari Italia pernah dimulai sebagai cover band The Ramones, tapi kemarin bisa menggambar dari karya mereka sendiri selama lebih dari setengah jam. Tanpa banyak keributan, mereka menembakkan selusin lagu yang digerakkan oleh gitar ke kaki kami – “Five Things” melekat pada kami. Ketiga wanita muda itu mengamuk – penyanyi Valli dengan suara serak memimpin jalan – dan penonton tampak terkesan dengan ansambel kekerasan baru dari Rimini ini.

Dihangatkan dan diperkenalkan ke genre, seluruh ruangan mengisi ulang pintnya. Di bar kami mendengar bahasa Prancis, Polandia, Jerman – jelas bahwa basis penggemar The Damned telah dengan setia melakukan perjalanan ke separuh negara atau lebih untuk melihat para pria bekerja. Lintasan Belgia terakhir mereka terjadi di Lokerse Feesten pada 2019; tiga tahun penantian itu terasa seperti selamanya. Pada pukul 9:30 tepat, Captain Sensible, Paul Grey, Monty Oxymoron, Will Taylor, dan Vanian muncul di atas panggung dengan sorakan keras – dua yang pertama mengenakan kacamata hitam khas dan baret Prancis. Drummer Will Taylor adalah satu-satunya yang hanya merekam sejak rekaman Darkadelic, album yang saat ini sedang dalam proses, meminjamkan stik drumnya ke The Damned. Penonton dan band saling melambai, seperti sekelompok teman lama yang senang bertemu lagi.

Dengan “Street of Dreams” keluar Fantasmagoria (1985) nyala api dinyalakan untuk pertama kali, dan nyala api itu akan tetap di sana selama satu setengah jam berikutnya. Tiga lagu pertama dimainkan bersama tanpa jeda, medley punk panjang yang menunjukkan bahwa tahun enam puluhan masih tahu cara memainkan penonton, dengan cara yang sama ketatnya seperti yang mereka lakukan pada tahun 1976. Bahkan setelah itu, Inggris terus memilih satu demi satu klasik dari oeuvre mereka dengan tergesa-gesa, hampir tanpa teks yang mengikat. Dari yang akan datang Darkadelic mereka juga memainkan beberapa lagu yang lebih ke arah gothic punk. Tentang “Wake The Dead” Vanian berkata: ‘lagu ini dari album baru – kami akan memainkannya karena kami membutuhkan uangmu.’ Lagu-lagu baru kurang punk dan lebih teatrikal. Vanian mengambil kesempatan untuk menari di atas panggung dengan ‘mikrofon Elvis’ miliknya.

Di perut set memang masih kencang, tapi belum tentu seru. Kelima terkutuk itu kadang-kadang macet sedikit lebih sama, baik dari segi permainan maupun ‘pertunjukannya’. Seolah-olah mereka memergoki kami memikirkan hal ini, seorang penggemar wanita muncul di atas panggung pada saat itu, hanya untuk dibawa pergi lagi setelah beberapa langkah tarian liar – karena ya, semuanya menjadi intens tepat di depan panggung. Selama genta “Neat Neat Neat”, sepertiga depan aula berakhir dengan mosh pit asli, yang meledak mengikuti arus musik atau menjadi tenang kembali.

Setelah pukulan gitar terakhir pada “I Feel Baiklah”, band menghilang ke sayap. Pukulan gitar yang gigih dari belakang panggung menunjukkan bahwa itu belum cukup – tidak ada keributan juga berarti tidak ada ketegangan buatan tentang apakah akan kembali atau tidak. Kami dilayani dua putaran bis; bagian dari Inggris diperpanjang selama mungkin. Antara lain, “Smash It Up”, “Girl Stop”, dari rekor baru, dan “New Rose” lolos; apalagi dua lagu terakhir itu dinikmati oleh penonton punk.

The Damned agak ketinggalan zaman. Untungnya, begitu juga pengagum mereka. Anda melihatnya dalam segala hal, tetapi Anda tidak mendengarnya, dan pada akhirnya itulah yang terpenting. Kemarin kami melihat set punk yang ketat dengan karya klasik dan baru, dan penonton yang jelas-jelas bahagia yang telah melompat dan menari dengan puas seperti lima puluh tahun yang lalu lagi; satu-satunya bukti yang diperlukan untuk menyimpulkan bahwa The Damned masih ada. Hiruk pikuk di meja merchandise juga menunjukkan bahwa band-band semacam ini sama pedulinya dengan identitas dan musik sendiri harus dilakukan – siapakah kita untuk menghapusnya?

Album baru The Damned akan dirilis pada 28 April Darkadelic. Anda dapat melakukan pre-order di sini.

Situs web / Facebook / Instagram

Daftar lagu

Jalan Impian
Manusia Tak Terlihat
Tunggu Pemadaman
Seni Hidup
Terlahir untuk membunuh
Anda Akan Sadar
Waspadalah terhadap Badut
Jenderal
Bangunkan Orang Mati
Ikuti aku
Rapi Rapi Rapi
Manusia Disko
Pria Sepeda Motor
Dari Bibirmu
Lagu cinta
Etika Senapan Mesin
Berdiri di Ujung Hari Esok
Saya Merasa Baik-Baik Saja

Eloise (sampul Barry Ryan)
Hancurkan

Gadis Berhenti
Mawar Baru